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OLIVIER REMAUD1 
DEVENIR CITOYEN DU MONDE EN S’INDIGNANT ? UNE RELECTURE 
DU COMMON SENSE DE THOMAS PAINE. 
En publiant son pamphlet en 1776, après plusieurs articles sur d’autres 
sujets dans le Pennsylvania Magazine, Thomas Paine parachève son entrée 
en scène littéraire. Dans le contexte d’une guerre ouverte avec la métropole, 
il rédige un texte qui connaît tout de suite un vif succès (cent vingt mille 
exemplaires vendus en trois mois). Son propos est révolutionnaire puisqu’il 
incite le peuple américain à se ressaisir et à se dégager de la tutelle anglaise. 
À l’aube de la déclaration d’Indépendance, Paine affirme que ses 
compatriotes ont jusqu’à présent vécu à demi. Engoncés dans les préjugés et 
soumis au joug de la constitution britannique, ils ont somnolé dans la 
servitude et ont enduré les maux de la succession héréditaire, véritable 
« insulte à la postérité ». Jamais ils ne se sont indignés contre la monarchie 
qui les « dégrade » et les « amoindrit » pourtant2. Dans son Common Sense, 
Paine somme l’Américain de s’éveiller à la démocratie en s’indignant. Il lui 
assure qu’il pourra ainsi quitter sa condition d’individu provincial, simple 
sujet de la couronne anglaise, et devenir un « bon citoyen », un « ami franc 
et résolu », un « partisan vertueux des droits du genre humain »3. Autant de 
qualités nouvelles qui assimileront le citoyen américain à un citoyen du 
monde qui se gouverne enfin lui-même. Comment Paine en arrive-t-il à cette 
conclusion ?  
Dans un premier temps, il suffit de relire avec soin le passage dans 
lequel l’auteur définit le but de sa méthode :  
« Dans les pages qui suivent, je n’offre rien de plus que des 
faits simples (simple facts), des arguments évidents (plain 
arguments), et le sens commun (common sense). Je n’ai aucun 
préliminaire à établir avec le lecteur, sinon qu’il se défasse de 
ses préjugés, et laisse sa raison et ses sentiments se déterminer 
eux-mêmes (that he will divest himself from his prejudices and 
prepossession, and suffer his reason and his feelings to 
determine for themselves) ; qu’il revête, ou plutôt qu’il 
n’abandonne pas, le caractère authentique d’un homme, et 
                                                 
1 Maître de conférences à l’EHESS. 
2 Th. PAINE, Le sens commun, trad. et éd. par Ch. HAMEL, Paris, éditions Aux Forges de Vulcain, 2013,    
p. 39. Nous nous référons d’une manière générale à cette édition. Toutefois, nous citons aussi le texte 
original : Th. PAINE, Common Sense. With the Whole Appendix: The Address to the Quakers: Also, the 
Large Additions, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, quand il s’agit de préciser un angle de 
lecture. Je remercie Justine Lacroix, Christopher Hamel, Carlo Invernizzi Accetti et Jean-Yves Pranchère 
pour leur lecture et leurs remarques. 
3 Th. PAINE, Le sens commun (op. cit.), p. 119. 
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qu’il étende généreusement ses vues au-delà du point où elles 
le portent aujourd’hui (that he will put on, or rather that he will 
not put off, the true character of a man, and generously 
enlarge his views beyond the present day) »4.  
Dans cette citation, Paine identifie pour une large mesure le « sens 
commun » avec ce que l’on nomme par ailleurs le bon sens. L’horizon de 
son propos est clair : recourir au common sense, c’est aider le citoyen à 
délaisser ses préjugés pour qu’il remarque le plus simplement possible les 
abus de pouvoir dont est responsable la couronne anglaise. On devine que 
c’est aussi lui permettre d’imaginer, par-delà les bornes du présent, le lien 
civique qui unirait tous les individus libres et autonomes. Plus loin dans le 
texte, Paine déclare que ce lien sera garanti par la forme politique qui 
correspond à l’autonomie : un gouvernement républicain respectant la 
dignité humaine, c’est-à-dire le « caractère authentique d’un homme ».  
Sans les évoquer nommément, Paine reprend des arguments de Thomas 
Reid et James Beattie. Les penseurs d’Aberdeen, membres du Wise Club, 
défendent en effet l’idée selon laquelle le common sense est un jugement 
instinctif qui autorise à discerner les principes fondamentaux organisant 
l’existence quotidienne. Le common sense fournit à tout homme raisonnable 
les évidences dont il a besoin pour vivre. Reid et Beattie veulent réfuter le 
« scepticisme » de David Hume qui, à leurs yeux, coupe l’esprit du monde 
extérieur. Ils estiment à ce propos que le common sense est le meilleur 
ennemi du doute permanent qui enferme l’individu en lui-même5. Paine 
n’entre pas dans ce débat qui porte sur des questions de philosophie de la 
connaissance à proprement parler. Il situe son combat sur un tout autre plan. 
Mais Reid et Beattie, dont il connaît les réflexions notamment par le biais de 
Benjamin Rush, lui fournissent des arguments qu’il traduit en termes 
politiques. Car dans cette tradition anglo-saxonne, le common sense n’est pas 
seulement l’outil d’un savoir des évidences premières. Il possède également 
une signification collective. C’est l’équivalent d’une opinion acceptée – ou 
acceptable – par tous. Ainsi Paine se donne-t-il les moyens de jongler avec 
deux ententes : le bon sens et l’esprit collectif, le « good sense » et le 
« common sense ». Dans son pamphlet, il mise sur une faculté de bien juger 
afin de légitimer une compréhension commune de ce qu’il faut faire pour 
renverser le statu quo imposé par la couronne étrangère.  
Paine sait néanmoins que dire cela ne suffit pas pour inciter un peuple 
entier à se rebeller contre une autorité injuste. Comment être certain qu’une 
même opinion se trouve admise ? Afin de résoudre ce doute, il faudrait 
réussir à déterminer le périmètre du common sense. Dans son essai de 1709 
sur le sensus communis, Anthony Ashley-Cooper, 3e comte de Shaftesbury, 
envisage cette difficulté. Dès le début de sa réflexion, il met en scène un 
débat contradictoire sur la religion et la moralité. Durant la discussion, les 
protagonistes en appellent d’abord aux vérités premières du sens commun 
                                                 
4 Th. PAINE, Le sens commun (op. cit.), p. 50. 
5 Sur ce point, voir S. ROSENFELD, « Tom Paine’s Common Sense and Ours », The William and Mary 
Quaterly, 65-4, 2008, p. 644-648 en l’occurrence. 
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afin de trancher leurs désaccords. Ils s’aperçoivent rapidement que le sens 
commun n’est pas un outil de vérité puisque le groupe qui le sollicite n’est 
jamais le même. Le texte original est tout à fait précis:  
« If by the word sense we were to understand opinion and 
judgment and by the word common the generality or any 
considerable part of mankind, ‘twould be hard, he said, to 
discover where the subject of common sense could lie. For that 
which was according to the sense of one part of mankind, was 
against the sense of another. And if the majority were to 
determine common sense, it would change as often as men 
changed. That which was according to common sense today, 
would be the contrary tomorrow, or soon after ».  
Dans ce passage, Shaftesbury s’interroge sur la nature de ce sujet 
collectif dont les formes sont toujours nouvelles et qui s’accorde avec une    
« partie du genre humain » pour contredire le sens commun d’une autre6. Il 
en déduit que le « sujet du sens commun » varie d’une communauté 
d’individus à l’autre, tout comme il change d’une époque à l’autre. Il montre 
que l’on mobilise souvent l’argument du sens commun afin de justifier une 
opinion dont les limites sont, en fait, celles d’un groupe particulier. Au bout 
du compte, Shaftesbury rend contingent ce que chacun tend spontanément à 
considérer comme universel, en l’occurrence son opinion propre. Une 
conclusion suit immédiatement : puisque le common sense n’est pas 
invariable, il est bien difficile d’en déterminer les contours. À tout le moins 
peut-on s’entendre sur le fait que la difficulté en question traduit la valeur 
collective du sens commun. Elle démontre que pour Shaftesbury, le sens 
commun n’est pas tant une faculté de jugement, ou une puissance de 
distinguer le vrai du faux, qu’une vertu sociale. Le common sense est 
l’instrument d’une incessante conversation sur les affaires quotidiennes. 
Dans le texte de Paine, le sens commun ne se réduit pas non plus à la 
connaissance des premiers principes. Il est lié au monde tel qu’il est et 
dépend étroitement des circonstances historiques. Tout individu raisonnable 
est capable de comprendre que le common sense des Anglais ne peut être 
invoqué au titre d’un critère universel puisqu’il désigne un contexte 
spécifique et qu’il est, en outre, source d’injustice. Paine affirme donc, lui 
aussi, que le common sense est variable. Il ne pourrait, sinon, dénoncer avec 
autant de force le caractère arbitraire de la domination britannique. À l’instar 
de Shaftesbury, il estime que le sens commun se développe dans le goût de 
la vie publique et du débat des opinions. Du reste, il est convaincu que les 
Américains vont peu à peu modifier les cadres de leurs existences en 
discutant, notamment dans des assemblées de citoyens, et qu’ils sont 
capables de se conduire ainsi parce qu’ils sont dotés d’un common sense. 
Reste qu’il faut prévenir deux objections possibles : si le sens commun 
est variable au point de se conjuguer en autant de sens communs qui 
                                                 
6 A. A-C. SHAFTESBURY, Sensus communis: An Essay on the Freedom and Wit of Humour, London, 1709 
– réimprimé dans Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, L. KLEIN (ed.), London, 1711,     
p. 55. 
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s’opposent, comment garantir l’ordre politique qui découlera de 
l’Indépendance ? Quel common sense stable correspondra à la nouvelle 
forme de société américaine ? Afin de répondre à ces interrogations, Paine 
doit trouver un point d’arrêt au mouvement de régression à l’infini qui 
déclare le sens commun toujours changeant. En ce qui le concerne, 
Shaftesbury en était venu, pour cette même raison, à invoquer l’unité d’un 
« sens moral » qui fixe la signification universelle du common sense. Aux 
yeux de Paine, c’est plus directement le bon sens qui garantira les fondations 
de la communauté à venir et protégera l’esprit public du relativisme. L’usage 
du bon sens convaincra d’abord les Américains de mettre toute leur vertu à 
délaisser le « rêve fallacieux »7 d’une réconciliation avec la couronne 
anglaise. Il les persuadera de la nécessité de ne plus vivre en esclaves. Puis, 
son évidence suscitera l’admiration du reste du monde. Alors, chacun 
reconnaîtra que la cause des Américains est également celle de « tout le 
genre humain »8.  
Pour forger la volonté de l’Indépendance, il faut user pleinement du bon 
sens. À certains égards, rien n’est plus facile. Il suffirait que chacun admette 
que la situation de domination anglaise ne reflète pas l’ordre naturel des 
choses. Paine emploie une image afin de l’établir. En s’appuyant sur le 
raisonnement qui veut que le corps orbital est toujours plus petit que la 
structure autour de laquelle il tourne, il écrit que l’Angleterre et l’Amérique 
relèvent de deux ensembles incompatibles : « (…) il y a quelque chose de 
tout à fait absurde dans l’idée qu’un gouvernement soit perpétuellement 
gouverné par une île. Nulle part la nature n’a fait le satellite plus grand que 
sa planète mère, et puisque que l’Angleterre et l’Amérique, l’une par rapport 
à l’autre, inversent l’ordre commun de la nature, il est évident qu’elles 
appartiennent à des systèmes différents : l’Angleterre à l’Europe, l’Amérique 
à elle-même »9. Paine revendique le bon sens scientifique. Par le biais de 
cette métaphore cosmologique, il légitime son argumentation militante. La 
science confirme que le common sense est apte à produire une unanimité 
alternative des sentiments. Mieux, la nature elle-même établit que le bon 
sens est la clé du futur sens commun des Américains, ou encore l’« ultime 
bastion de la liberté » (selon l’expression de Christopher Hamel)10. 
Une condition est requise néanmoins dans le passage que nous avons 
cité au début : l’appel au bon sens implique que l’individu se dépouille 
(divest) de ses préjugés et qu’il s’élève au point de vue qui correspond à 
l’intérêt du genre humain. On observe que Paine mobilise une esthétique 
sociale : celle du vêtement qui abrite la vraie nature de l’homme et que le 
citoyen doit parfois revêtir, parfois ne pas enlever. Dans le contexte de la 
lutte pour l’Indépendance, l’Américain expérimente constamment ce jeu 
entre le « put on » et le « not put off ». Dans ce jeu, il obéit aux mouvements 
naturels tant de sa raison que de ses feelings – comme l’indique le verbe 
                                                 
7 Th. PAINE, Le sens commun (op. cit.), p. 64. 
8 Ibid., p. 18. 
9 Ibid., p. 66. 
10 Dans la postface à sa traduction de Th. PAINE, Le sens commun (op. cit.), p. 127. 
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suffer – et se débarrasse peu à peu de ses erreurs de jugement. En 
abandonnant les préconceptions qui le rivent au présent, il reconnaît la part 
d’intolérable qui gouverne sa vie quotidienne. Il élargit du même coup 
l’horizon de ses vues, on l’a déjà souligné. Dans le passage mentionné, Paine 
va jusqu’à comparer à une forme de générosité cette capacité du citoyen à 
ouvrir les yeux. Être généreux, c’est devenir apte à envisager l’avenir sous 
un angle nouveau. Gardons en tête que la générosité témoigne d’un esprit qui 
s’est par conséquent rendu libre de ses préjugés.  
Se dépouiller de ses habitudes afin de mieux voir. Telle est la première 
tâche du citoyen américain. La maxime conviendrait à bon nombre 
d’anthropologues d’hier comme d’aujourd’hui. Elle évoque le motif de 
l’« estrangement » cher à Montaigne. Carlo Ginzburg rappelle à ce propos 
que la coutume est « ce qui fait tenir la réalité pour sûre »11. À l’inverse, la 
pratique de l’« estrangement » délégitime la coutume qui « hebete nos 
sens »12. Lorsque Montaigne écrit ceci, il recommande à chacun de réussir à 
s’arracher au pouvoir d’une coutume qui s’avère trop envahissante. 
Naturellement, il rappelle en même temps combien il est difficile de se 
dégager tout à fait des coutumes, tandis que Paine somme le citoyen de les 
écarter une bonne fois pour toutes. Le sceptique voit les choses avec les yeux 
des usages. Il reconnaît qu’il est impossible de réduire l’« estrangeté de 
nostre condition ». L’étrangeté en question n’est pas le contraire de nos 
usages. Elle émane de nos propres usages qui dérobent le « vray visage des 
choses »13. Le révolutionnaire, quant à lui, préconise d’abolir les usages et 
d’identifier les critères d’une condition nouvelle. C’est là une différence de 
taille entre les deux auteurs. Mais cette différence n’empêche pas de penser 
que Paine, lui aussi, conseille l’« estrangement » dans le passage cité sur les 
buts de sa méthode. La raison en est simple : sans un « estrangement » 
radical, si l’on veut reprendre cette formule, le « bon peuple » américain 
restera l’esclave de la coutume qui s’est imposée. Il n’atteindra jamais l’âge 
républicain de la maturité qui rend libre et autonome. A l’inverse, le bon 
sens est en quelque sorte l’outil d’une expérience d’altérité que le citoyen 
doit appliquer à lui-même pour retrouver à terme son « caractère 
authentique ». C’est la première étape de la révolution des esprits qui va 
conduire à l’Indépendance. 
Aux yeux de Paine, la principale difficulté est cependant que tout le 
monde ne partage pas les mêmes croyances. Dès le début de son pamphlet, il 
annonce qu’il évoquera des « sentiments » qui ne sont pas « encore 
suffisamment à la mode pour gagner la faveur générale (not yet sufficiently 
fashionable to procur them general Favor) ». En s’exprimant ainsi, Paine ne 
cherche pas à se désigner comme le précurseur génial et incompris d’un âge 
à venir. Il veut dire plutôt que le vœu d’indépendance ne correspond pas, au 
moment où il écrit, à l’image courante du bien public et que ses 
                                                 
11 C. GINZBURG, A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, trad. P.-A. FABRE, Paris, 
Gallimard, 2001, préface, p. 26. 
12 M. DE MONTAIGNE, Les Essais, P. VILLEY (éd.), Paris, P.U.F., 1988, I, 23, p. 109. 
13 Ibid., I, 23, p. 116.  
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contemporains dépendent trop de l’ordre des choses tel qu’il a été instauré. 
En insistant sur la modalité temporelle (not yet), il suppose que ses 
sentiments deviendront à la mode et correspondront aux principes de la vie 
en société.  
Si Paine en appelle au bon sens, c’est pour inciter chacun à quitter ses 
préjugés, à s’« estranger » donc pour faire naître au plus vite un nouvel 
accord des opinions. Il s’agit de persuader les compatriotes qu’ils doivent 
accepter sans tarder l’idée d’indépendance. Paine rédige un pamphlet, et non 
un traité politique, afin de rendre plus actuelle cette idée. Il veut en faire 
sentir l’urgence. Or, seul un propos militant peut abattre rapidement 
l’intolérable pouvoir de la coutume. La tradition française du bon sens est ici 
utile. Dans l’ouvrage d’inspiration cartésienne que le baron d’Holbach 
publie en 1772, le bon sens est une qualité dont dispose chacun a priori. Il 
témoigne d’une intelligence naturelle qui permet à l’individu de corriger les 
erreurs de jugement et les fausses conceptions de la liberté. Si on l’utilise, il 
devient possible de réduire, et même d’annuler, l’emprise des superstitions14. 
Lorsqu’il s’attaque aux habitudes, Paine mobilise lui aussi une définition 
critique du bon sens. Dans son propre combat à l’égard des préjugés, il 
dénonce les tours de passe-passe de la coutume qui parvient à rendre 
supportables des états de faits que le bon sens porte à juger insupportables. Il 
montre que celle-ci fait basculer les citoyens dans la servitude volontaire15. 
Dès les premières phrases de son texte, il réfute la coutume qui brouille les 
limites entre ce qui est injuste et ce qui est juste en prêtant à l’un le visage de 
l’autre. Il réprouve la « longue habitude de ne pas penser qu’une chose est 
injuste (qui) lui donne une apparence superficielle de justice et fait d’abord 
naître un cri formidable en faveur de la coutume »16. La coutume légitime les 
abus du pouvoir. Elle aveugle le regard des citoyens sur le monde tel qu’il 
est.  
Sans doute Montaigne et Paine s’accorderaient-ils sur le prix qu’il 
convient de payer lorsqu’on abandonne ses préjugés : quand on se rend 
étranger à ses habitudes, on découvre souvent l’étrangeté dans ce qui est le 
plus familier. Chez Montaigne, l’« estrangement » s’applique à la vie de tous 
les jours (et d’abord au for intérieur)17. C’est parce que Paine l’admet 
également qu’il incite ses compatriotes à mener une lutte acharnée contre les 
coutumes dont ils se sont rendus complices jusque dans les moindres recoins 
de leurs existences quotidiennes. Du reste, il atteste plus tard, dans une lettre 
de 1782 à l’Abbé Raynal, la réussite de l’« estrangement », tant les manières 
de penser et d’agir ont changé :  
                                                 
14 D’HOLBACH, Le Bon Sens, ou idées naturelles opposées aux idées surnaturelles, édition J. DEPRUN, 
Paris, éditions rationalistes, 1971. 
15 Sur cette notion de servitude volontaire, voir O. REMAUD, « Une idée vraie de la servitude volontaire 
est-elle pensable ? Le débat Marat-La Boétie », dans O. REMAUD et al., La Boétie. Le Discours sur la 
servitude volontaire, Paris, Vrin, 2002, p. 131-146. 
16 Th. PAINE, Le sens commun, (op. cit.), p. 17. 
17 Sur ce point, voir A. TOURNON, « L’étrange semblable », dans Montaigne et le Nouveau Monde, 
BSAM, 1992-3, 29-30, 31-32, p. 249-261. 
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« Our style and manner of thinking have undergone a 
revolution more extraordinary than the political revolution of 
the country. We see with other eyes; we hear with other ears; 
and think with other thoughts, than those we formerly used. We 
can look back on our own prejudices, as if they had been the 
prejudices of other people »18. 
 
Tous ces éléments d’analyse sont réordonnés dans le passage où Paine 
décrit avec précision l’élargissement des perspectives auquel il avait 
simplement rapporté la vertu de générosité dans la citation sur les buts de la 
méthode utilisée :  
« Il est agréable d’observer par quels degrés réguliers nous 
surmontons la force des préjugés locaux, à mesure que nous 
élargissons notre connaissance du monde. Un homme né dans 
une ville quelconque de l’Angleterre divisée en districts 
s’associera naturellement davantage avec ceux qui y vivent (car 
dans la plupart des cas leurs intérêts seront communs) et les 
identifiera du nom de voisins. S’il rencontre un voisin ne serait-
ce qu’à quelques miles de chez lui, il abandonne l’idée trop 
étroite de la rue, et le salue en l’appelant concitoyen. Et s’il 
voyage à l’extérieur de son comté et le rencontre dans un autre 
comté, il oublie les divisions trop étroites des rues et des villes 
et lui donne le nom de compatriote, c’est-à-dire homme du 
comté. Mais si au cours de leur excursion à l’étranger, ils 
s’associent en France ou dans tout autre partie de l’Europe, 
leur souvenir local s’élargira dans le terme d’Anglais. Et par un 
raisonnement tout à fait similaire, tous les Européens se 
rencontrant en Amérique ou sur une autre partie du globe sont 
des compatriotes ; car comparées au tout, l’Angleterre, la 
Hollande, l’Allemagne ou la Suède, représentent sur une 
grande échelle ce que représentaient à une échelle plus réduite 
les rues, les villes et les comtés – ces dernières distinctions 
étant trop limitées pour des esprits continentaux. Moins d’un 
tiers des habitants, même dans cette province (la 
Pennsylvanie), est de descendance anglaise. Par conséquent, je 
réprouve comme faux, égoïste, étroit et mesquin (false, selfish, 
narrow and ungenerous) l’usage de l’expression mère patrie 
pour qualifier l’Angleterre »19.  
Cette citation est une manière de rappeler que plus le citoyen élève son 
regard, et plus la distance acquise lui apprend que ce qu’il estimait vrai est 
un préjugé20. Mais Paine en profite pour affiner un aspect de son 
raisonnement. Il ajoute que parmi les erreurs les plus flagrantes, on trouve 
celle qui consiste à penser que le citoyen américain est l’enfant naturel de 
                                                 
18 Cité dans Ph. S. FONER, The Complete Writings of Thomas Paine, The Citadel Press, New York, 1945, 
2, p. 243 (c’est moi qui souligne la seconde partie de la citation), et dans S. ROSENFELD, (art. cit.),          
p. 661, note 34. 
19 Th. PAINE, Le sens commun, (op. cit.), p. 56-57. 
20 Voir M. ROTH, « Tom Paine and American Loneliness », Early American Literature, « Politics as Art, 
Art as Politics: Literature of the Early Republic, 1760-1820 », 22-2, 1987, p. 178. 
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l’Angleterre. Nul doute, affirme-t-il, que ce citoyen est au contraire le miroir 
des multiples ascendances européennes qui composent la nation. De ce point 
de vue, chaque Américain est un individu potentiellement synthétique et 
universel. Synthétique car l’appartenance à une culture nationale ne doit pas 
l’empêcher d’admettre la pluralité des autres cultures nationales qui illustrent 
le pays dans lequel il vit. Universel car cette même appartenance ne doit pas 
le rendre « ungenerous » mais généreux au contraire. Or, on sait déjà que la 
générosité est, chez Paine, le sentiment qui relie l’individu au genre humain. 
Tout porte à croire, par conséquent, que le compatriote généreux est aussi un 
citoyen du monde21. 
Du reste, on peut interpréter de cette manière le fait que la progression 
du neighbor à l’Englishman n’est pas linéaire. La sortie du comté marque 
une nuance significative : le concitoyen est encore un voisin tandis que le 
compatriote est déjà un individu susceptible d’incarner une nation entière. 
C’est le compatriote qui peut faire valoir son indignation afin de bâtir l’unité 
politique de l’Amérique. Et c’est encore lui qui est susceptible de justifier 
cette indignation au regard des compatriotes de toutes les autres nations du 
monde. En élargissant ses vues au-delà du domaine des préjugés, il se rend 
capable d’envisager l’Amérique à hauteur du genre humain lui-même. Il 
quitte l’étroitesse de son point de vue pour embrasser la diversité constitutive 
d’un pays qui reflète l’unité de l’humanité dans son ensemble. Telle est la 
générosité de l’indépendantiste.  
Comment s’assurer pourtant que le compatriote ne demeure pas 
prisonnier de ses préjugés ? Le bon sens est le fait de la volonté. Il peut 
conduire quelqu’un à décider quelque chose en l’invitant à se rendre étranger 
à ses fausses habitudes. Mais il ne le pousse pas forcément à agir. Dans le 
texte de Paine, c’est l’indignation qui constitue le vrai motif de l’action du 
citoyen américain qui est aussi un citoyen du monde. C’est elle qui le fera 
descendre dans l’arène publique. Par elle, les citoyens se rendent compte que 
ceux qui ne parviennent pas à voir les choses sans préjugés sont les mêmes 
qui ne s’indignent pas de la situation présente. Ainsi Paine affirme-t-il dans 
un premier temps que les partisans de la « doctrine de la réconciliation 
correspondent à l’un des cas suivants : celui des hommes intéressés à qui il 
ne faut pas faire confiance ; celui des hommes faibles, qui ne peuvent pas 
voir ; celui des hommes dotés de préjugés, qui ne verront pas (weak men 
who cannot see, prejudiced men who will not see) ; et un certain nombre 
d’hommes modérés, qui surestiment le monde européen »22. Puis Paine 
rappelle que cette cécité à l’égard des préjugés empêche de compatir. Tous 
les individus mentionnés méprisent les autres couches de population qui 
composent une société et négligent leurs souffrances propres. Ils ne 
possèdent pas le don de l’empathie : « Se mettent-ils à la place de celui qui 
                                                 
21 Sur la notion de citoyen du monde entendue en un sens plus courant, voir les études parues dans          
B. VINCENT (éd.), Thomas Paine ou la République sans frontières, Nancy, Presses Universitaires de 
Nancy, 1983 ; et plus récemment, Th. C. WALKER, « The Forgotten Prophet : Tom Paine’s 
Cosmopolitanism and International Relations », International Studies Quaterly, 44-1, 2000, p. 51-72. 
22 Th. PAINE, Le sens commun, (op. cit.), p. 61. C’est l’auteur qui souligne. 
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souffre et qui a déjà tout perdu, et à celle du soldat qui a tout abandonné 
pour la défense de son pays ? Si leur modération mal comprise convient 
seulement à leur situation personnelle sans égard pour celle des autres, 
l’événement les convaincra que c’est ‘compter sans leur hôte’ »23.  
Afin de mieux voir, il ne suffit donc pas d’écarter ses préjugés. Il faut 
aussi, et surtout, se rendre attentif aux émotions d’autrui, voir avec ses yeux 
(« (to) see with other eyes », écrit Paine à l’Abbé Raynal), autrement dit être 
généreux. Ce qui implique deux choses au moins. D’abord, cela demande 
d’opposer le langage de la dignité aux « vestiges indignes »24 des deux 
tyrannies monarchique et aristocratique. Car ce langage est justement celui 
du « caractère authentique » de l’homme qu’il est nécessaire de « ne pas 
abandonner » (ainsi que Paine le rappelait en précisant sa méthode). Il est le 
signe de l’appartenance générique du citoyen américain à l’humanité. 
Ensuite, cela exige de combattre la peur qui arrime ce citoyen aux bornes du 
présent. La crainte de l’avenir lui interdit de se représenter ses propres 
enfants comme de futurs compatriotes. À l’inverse, plus le citoyen aura le 
courage d’élever ses vues et plus il pourra prendre en charge le destin de sa 
descendance : « Pour découvrir comme il convient ce que nous dicte notre 
devoir, nous devrions prendre nos enfants par la main, et nous placer 
quelques années plus tard ; cette élévation nous présentera une perspective 
que certaines peurs et certains préjugés actuels nous empêchent de voir »25. 
L’empathie s’exerce aussi entre les âges de la vie. Elle est le levier d’une 
solidarité générationnelle dont on peut imaginer qu’elle finit par donner ou 
redonner sa dignité à chacun. 
Paine affirme que la cause de l’Amérique intéresse le genre humain. Les 
circonstances qu’il décrit ont beau être locales, leur signification n’en est pas 
moins universelle. Elles évoquent des valeurs que partagent les amis de 
l’humanité. En s’indignant, les Américains exercent les droits du common 
sense qui ne sont autres que les droits naturels de l’humanité. Paine rappelle 
à ce propos que la guerre déclarée par la couronne britannique aux « droits 
naturels du genre humain » suscite des souffrances et des injustices qui ne 
peuvent « laisser indifférent aucun homme à qui la nature a donné le pouvoir 
de sentir (the concern of every man to whom nature has given the power of 
feeling) »26. On note que le vocabulaire de Paine est une fois de plus celui de 
la sensibilité. Tout se passe comme si le citoyen définissait son destin 
d’humain au moins autant par la réflexion sur ses préjugés que par l’effet de 
ses feelings qui orientent son action. Pour le confirmer, Paine lui-même se 
met à la place des victimes. Il parle en leur nom dans un grand mouvement 
d’identification compassionnelle :  
« Je fais mienne la cause des victimes et je proteste que si 
j’étais chassé de ma maison, si ma propriété était détruite et si 
je me retrouvais ruiné, je ne pourrais jamais, en tant qu’homme 
                                                 
23 Ibid., p. 114. C’est l’auteur qui souligne. 
24 Ibid., p. 27. 
25 Ibid., p. 61. 
26 Ibid., p. 18. 
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sensible à l’injustice, me réjouir de la doctrine de la 
réconciliation, ou me considérer lié par elle »27.  
Ne pas être indifférent et se sentir concerné, cela revient à être humain 
au sens plein du terme. Sans ces deux affects, aucune révolution politique en 
Amérique n’est envisageable aux yeux de Paine.  
Mieux : dans le Common Sense, le citoyen qui s’indigne devient 
automatiquement un citoyen du monde. En refusant l’état de choses qui le 
diminue, il comprend que son combat possède une valeur universelle. C’est 
que l’indignation n’est pas une réaction épidermique. Ce serait plutôt une 
affaire d’« économie morale » selon l’expression d’Edward P. Thompson. 
L’indignation prend place dans un nouveau système de normes auquel le 
citoyen américain se met à croire avec d’autant plus de passion que 
l’évidence humaine, et pas seulement politique, de l’« Indépendance » se 
formule contre les injustices de la « réconciliation ». Précisons maintenant ce 
point.  
D’une manière générale, les avocats de la notion d’économie morale 
défendent l’idée qu’il est intéressant de tenir compte à la fois des valeurs et 
des normes. Comme le note Didier Fassin qui retrace l’histoire de cette 
notion, on distingue généralement dans la philosophie morale classique les 
valeurs qui permettent d’apprécier « ce qui est bien » et « ce qui est mal » 
des normes qui autorisent à formuler des « règles, des principes ou des 
obligations (ce qu’il convient de faire ou de ne pas faire) »28. Or, l’avantage 
de la notion d’économie morale est qu’elle combine les deux. Elle rend cette 
combinaison possible en intégrant le rôle spécifique des affects. Il s’agit 
alors de comprendre parfois autant et parfois « moins ce qui se fait et ce qui 
ne se fait pas (dimension normative) que ce qui est tolérable et ce qui ne l’est 
pas (dimension évaluative) »29 . 
On trouve la première occurrence de la notion d’économie morale dans 
les analyses qu’Edward P. Thompson a fournies dans les années 1970 – et 
qu’il a développées par après. Il s’agissait d’examiner les émeutes dites de la 
faim dans l’Angleterre du XVIIIe siècle à propos de la fixation du prix des 
céréales. Thompson y étudiait les raisons de la protestation dans des groupes 
sociaux qui n’admettent pas les changements issus de la révolution 
industrielle. Il reliait la frustration sociale à un sentiment fort de l’immoralité 
des élites gouvernantes. Il en tirait la conclusion selon laquelle la révolte 
était née d’un common sense progressivement acquis chez les paysans et les 
ouvriers à propos de ce qu’il est légitime de faire pour contrer le statu quo30. 
La notion d’économie morale a été par la suite largement reprise et 
                                                 
27 Ibid., p. 73-74. 
28 D. FASSIN, « Les économies revisitées », Annales HSS, 2009/6, p. 1237-1266 (ici, p. 1257). 
29 D. FASSIN, « Les économies revisitées », (art. cit.), p. 1249. Par « économie morale », l’auteur entend, 
quant à lui, « la production, la répartition, la circulation et l'utilisation des sentiments moraux, des 
émotions et des valeurs, des normes et des obligations dans l’espace social » (ibid., p. 1257). Cette notion 
inclut et manifeste à la fois la dimension politique des institutions sociales. 
30 E.P. THOMPSON, « The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century », repris dans 
Customs in Common: Studies in Traditional Popular Culture, New York, New Press, 1991, p. 185-258, et 
« The Moral Economy reviewed », dans Ibid., p. 259-351. 
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approfondie, notamment par James C. Scott. Dans son analyse des pratiques 
de résistance des cultivateurs de riz dans l’Asie du Sud-Est de l’entre-deux-
guerres, Scott réintroduit explicitement les valeurs et les affects. En étudiant 
les peurs, les colères et l’indignation des paysans, il prête à ce dernier affect 
une fonction décisive dans la formulation des « attentes » des « pauvres » 
confrontés à l’enrichissement des « riches ». Il s’efforce ainsi de mettre au 
jour les « racines normatives » de l’activisme social des cultivateurs démunis 
qui ne tolèrent plus leur condition31. 
Dans le Common Sense de 1776, le dispositif du common sense, à la fois 
bon sens et sens de la communauté, repose pour une large part sur une 
économie morale de l’indignation. Lorsque Paine stigmatise la dépendance 
des Américains, c’est au motif d’expériences insupportables qui contredisent 
le bon sens de tous. Il mise dès lors sur la capacité de l’indignation à 
assembler les individus. Il s’appuie sur la « valeur générale » (F. Proust) de 
ce sentiment. L’indignation ne se limite pas, en effet, à qualifier la sensibilité 
individuelle à l’injustice. Et Paine sait très bien que l’indignation est un 
affect qui met en scène un « tiers » (un autre individu, une situation 
d’injustice). Les événements eux-mêmes confirment ce point. La couronne 
anglaise ne cause pas seulement du mal au citoyen qui se nomme Paine. Elle 
en fait à d’autres que lui, en l’occurrence à tous ses compatriotes. Au siècle 
précédent, Spinoza lui-même avait déjà noté cette valeur générale de 
l’indignation. Il avait remarqué dans l’Ethique que ce sentiment peut se 
définir comme « la haine qu’on a pour celui qui a fait du mal à autrui »32. 
Pour le dire autrement, l’indignation se manifeste lorsqu’une injustice est 
commise et qu’elle est ainsi vécue par des individus contemporains les uns 
des autres. Elle ne naît pas d’une simple incorrection à mon égard. Elle 
dépasse le rapport entre un individu et un autre individu. Elle affecte, en 
droit, la société entière, et vise un ordre de choses qui ne correspond pas aux 
attentes des citoyens. En ce sens, Paine est un indigné s’exprimant au nom 
des Américains que la couronne anglaise ligote. 
Celui qui se dépersonnalise au point de signer son pamphlet du nom de 
« Common Sense »33 saisit parfaitement que les sociétés modernes se fondent 
sur des normes morales de justice et d’équité. Il devine que les émotions 
liées à ces normes jouent un rôle capital dans les vies tant privées que 
publiques de chaque citoyen. Du fait de sa valeur générale, l’indignation 
vient par conséquent épauler le travail du bon sens de deux manières au 
moins. D’une part, c’est l’émotion de l’urgence par excellence. Elle pousse 
tous ceux qui jugent le statu quo intolérable à le modifier au plus vite. Pour 
ce faire, elle les incite à suivre les conseils du common sense en leur 
fournissant des raisons intimes d’agir immédiatement. D’autre part, 
l’indignation est une émotion appropriable. Elle se diffuse et passe des uns 
                                                 
31 J.C. SCOTT, The Moral Economy of the Peasant. Rebellion and Subsistence in Southeast Asia, New 
Haven, Yale University Press, 1976, p. 2-4 (ma traduction). 
32 SPINOZA, Ethique, III, 22, scolie, trad. Ch. APPUHN, Paris, Flammarion, 1965. 
33 Sur cette anonymisation, voir J. KEANE, Tom Paine. A Political Life, London, Grove Press, 1996,        
p. 578-579, note 45, et S. ROSENFELD, (art. cit.), p. 661, note 34. 
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aux autres. En désignant un tiers, elle agrège des individus qui s’insurgent 
ensemble au nom des principes intangibles de l’humanité contre une 
puissance représentante. Elle leur permet de dénoncer l’injustice faite à tous. 
Elle les invite à témoigner d’un état de choses qu’un « grand nombre de 
sujets » ne supporte plus. Dès qu’il y a de l’indignation, il y a donc des 
indignés, c’est-à-dire des individus qui expriment publiquement les droits du 
genre humain par-delà le droit de l’État stricto sensu. Probablement Paine 
conviendrait-il avec Spinoza que « les mesures qui soulèvent l’indignation 
générale n’appartiennent pas au droit de l’État » et qu’il est « certain que la 
puissance et le droit de l’État diminue d’autant qu’il incite lui-même un plus 
grand nombre de sujets à se liguer contre lui »34. L’indignation profite de 
l’inconséquence des représentants politiques qui s’affaiblissent en suscitant 
toujours plus ce sentiment dans une « multitude ».  
Pourtant, il ne suffit pas d’envisager la justice pour la réaliser. 
L’indignation ne fédère pas toujours les citoyens dans une communauté 
effective. Elle s’épuise si un programme d’action doté de prolongements 
institutionnels n’est pas formulé. Afin qu’ils se rendent auteurs de leur 
avenir, les citoyens concernés doivent proposer dans un temps souvent très 
court des lois et des projets. Paine s’en doute quand il fait l’hypothèse que 
l’indignation est non seulement le ressort du bon sens mais aussi le motif du 
désir d’indépendance comme de l’invention d’un espace public nouveau35. 
Aussi préconise-t-il de « commencer le gouvernement du bon côté »36 et de 
rédiger la charte que le peuple choisit pour lui-même. Cela n’arrive pas à 
toutes les époques, souligne-t-il. Il convient de saisir l’occasion. En déclarant 
que l’indépendance est le « seul LIEN capable de nous unir et de nous faire 
tenir ensemble »37, il suppose que l’indignation est l’émotion qui rend les 
circonstances réversibles. Elle correspond au « moment idéal » pour agir. 
Au moyen de l’indignation, Paine veut convaincre ses compatriotes que 
la simplicité de l’« indépendance » des Américains est préférable à la 
complexité de la « réconciliation » avec la constitution anglaise encore 
dominante en 1776. Dans ce but, il s’emploie à démontrer que le sens 
commun des Anglais va contre le bon sens. Il orchestre la solidarité des 
individus de bon sens contre les gouvernants britanniques et leurs partisans 
qui en sont dépourvus. Il s’agit, comme on l’a vu, d’instaurer un nouveau 
sens de la communauté en se fiant aux « arguments évidents » et aux « faits 
simples ». Dans le même ordre d’idées, Paine invoque ailleurs la « simple 
voix de la nature et de la raison » pour bien faire admettre la maxime 
                                                 
34 SPINOZA, Traité Politique, III, 9, éd. cit. Pour l'analyse (ici résumée) de ces principaux traits de 
l'indignation et des deux passages cités de Spinoza, nous renvoyons à F. PROUST, De la résistance, Paris, 
Cerf, 1997, notamment p. 50-61. 
35 Il y a peu, de nombreux mouvements protestataires ont rencontré des difficultés identiques. 
Significativement, le mouvement « Occupy Wall Street » a même tenté de réinscrire le common sense au 
cœur de la vie publique en le considérant comme la clé du common good. Cf. C. CALHOUN, « Occupy 
Wall Street in perspective », The British Journal of Sociology, 64-1, 2013, p. 26-38. Pour une analyse de 
la notion d’espace public à la lumière des émeutes du parc Taksim Gezi à Istanbul, on lira N. GÖLE, 
« Public Space Democracy », Eurozine, 29/07/2013. 
36 Th. PAINE, Le sens commun, (op. cit.), p. 96. 
37 Ibid., p. 118. Les majuscules sont de PAINE. 
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politique qui veut que « plus une chose est simple, moins elle est susceptible 
d’être troublée »38 et l’élever, en l’occurrence, au rang d’un principe 
républicain. Il fait l’hypothèse qu’en choisissant la forme républicaine de 
gouvernement, les citoyens réaliseront le « bien public » et substitueront la 
recherche du bien de tous à la quête despotique du « bien du souverain ». 
Chez Paine, l’éloge du gouvernement républicain intègre et combine les 
deux significations du common sense : tantôt le bon sens qui permet au 
citoyen de refuser le statu quo, tantôt l’esprit collectif qui abrite les principes 
communs39. 
Cet éloge resterait caduc sans l’économie morale de l’indignation qui le 
soutient. L’indignation est l’outil de la révolution des esprits visée par Paine. 
C’est elle qui pousse les Américains à désirer le « We » de l’Indépendance, 
ce nouveau common sense du peuple en rupture avec le common sense qui 
dépend de la couronne britannique. Afin de sauter le pas, les citoyens 
indignés doivent mobiliser leurs bon sens, voir avec d’autres yeux, observer 
leurs préjugés comme si c’étaient les préjugés d’autres gens et oublier les 
coutumes qui règlent leurs vies quotidiennes – toujours selon la lettre de 
1782 à l’Abbé Raynal évoquée plus haut. En d’autres termes, le bon sens 
exige des Américains qu’ils définissent de manière critique les contours de 
leur propre sens commun. À ce prix, ils se rendront capables d’élaborer les 
nouvelles normes qui encadreront le vœu d’indépendance. Et les anciens 
sujets deviendront les maîtres de leur destin. 
Reste que l’économie morale de l’indignation abrite un paradoxe. Elle 
divise d’abord la communauté politique pour mieux en recomposer ensuite 
le corps nouveau. Si l’indignation assemble les citoyens en vue d’un sens 
commun inédit, c’est au prix d’un éclatement de la communauté existante. 
On objectera que c’est là le propre des contextes révolutionnaires. Dans ces 
situations, on décroche les tableaux pour en installer d’autres. On veut 
substituer un cadre de vie neuf au cadre ancien. On oppose les sens 
communs entre eux et l’on affirme que l’avenir dépend du bon sens. Rien 
n’empêche cependant d’observer que ce que Paine énonce en des termes 
« évidents » n’allait pas de soi à l’époque. L’affirmation selon laquelle le 
sens commun est « du côté du peuple » (S. Rosenfeld) qui s’oppose aux 
autorités en place est une pétition de principe au moment où il écrit son 
pamphlet. Pour beaucoup, elle ne relève justement pas du bon sens. D’une 
manière générale, on estime plutôt que le peuple n’a aucune raison légitime 
d’agir. Paine en est tout à fait conscient. Il marie l’indignation avec le bon 
sens pour inverser ce lieu commun. En s’indignant, il pointe du doigt les 
coutumes intolérables dont pâtissent ses contemporains. 
En mariant le bon sens avec l’indignation, Paine signe également 
l’entrée du sens commun dans la sphère publique sous les espèces de la vox 
populi. Il rédige l’un des actes de naissance de l’ethos démocratique et fait 
du common sense une « idée politique ». Au prix d’une certaine 
                                                 
38 Ibid., p. 26. 
39 Comme le note J. KEANE, Tom Paine, (op. cit.), p. 107. 
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ambivalence, comme l’a très bien démontré Sophia Rosenfeld. D’un côté, 
Paine affirme que le common sense joue un rôle fondamental dans la 
construction d’une « opposition légitime » et qu’ « il y a du bon sens à 
vouloir modifier l’état des choses » pour combattre les abus du pouvoir. De 
l’autre, il valide les formes non médiatisées de contestation sans s’interroger 
sur les conditions de contrôle de ses éventuels débordements40. L’auteure 
souligne combien l’histoire politique est riche en appels au sens commun. 
Elle nous apprend que l’éloge du bon sens ne permet pas toujours de faire 
valoir le désir d’équité à sa juste mesure. Hier comme aujourd’hui, on le 
mobilise tantôt pour « développer » les mouvements démocratiques, tantôt 
pour les « contester »41. On dira ici que le common sense est parfois l’outil 
du citoyen du monde qui s’indigne et parfois l’arme du « nationaliste » guidé 
par le ressentiment. 
Quelques années après le texte de Paine, en 1783, Kant récuse la notion 
de common sense dont « rougit le philosophe mais qui fait le triomphe et 
l’arrogance du fumiste ». Il invective ceux qui recourent à cet « expédient » 
en invoquant le « jugement du plus grand nombre ». Il ne critique pas le bon 
sens comme tel puisqu’il reconnaît à plusieurs reprises sa nécessité dans les 
actes de la vie quotidienne. Il rejette simplement l’usage oraculaire qui en est 
souvent fait au détriment de l’intelligence et du raisonnement rigoureux : « Il 
est de fait que c’est un précieux don du ciel que d’avoir du bon sens (ou, 
selon la dénomination récente, d’avoir le sens commun). Encore faut-il en 
faire la preuve par des actes, par ce que l’on pense et dit de réfléchi et de 
raisonnable, mais non pas en s’y référant comme à l’oracle quand on ne sait 
rien alléguer de judicieux pour se justifier »42. Kant vise pour sa part des 
adversaires philosophiques (Reid, Oswald, Beattie, Priestley). Indirectement, 
il rappelle l’un des premiers devoirs de la conscience démocratique du 
citoyen du monde : s’assurer que « l’appel au sens commun » est un acte 
d’intelligence et non une tactique d’ignorance. Sans doute Paine l’avait-il 
déjà compris lorsqu’il faisait le pari que les droits naturels du common sense 
sont ceux d’une humanité indignée. 
 
                                                 
40 Paine réussit par ce biais à établir que le common sense est dorénavant l'unique source d'autorité et que 
les gouvernés en sont les détenteurs, voir S. ROSENFELD, Common Sense. A Political History, Cambridge 
(Mass.), Havard University Press, 2011 (p. 1-16, p. 55 et p. 136-180 (ma traduction). Sans doute 
l’ambivalence du common sense vient-elle, pour une large part, de ce que son usage politique « vise à 
constituer un consensus qui manque mais qui doit apparaître, au moment où il se crée, comme ayant 
toujours déjà été là », ainsi que le note J.-Y. PRANCHERE dans sa recension de la traduction française de 
ce livre (« La raison du peuple », www.laviedesidees.fr, 26 juin 2014). Faire appel au sens commun, c’est 
se confronter à cette fiction politique. 
41 S. ROSENFELD, (op. cit.), p. 181 (ma traduction). Pour une analyse des débats entre nombre 
d’intellectuels européens durant l’entre-deux-guerres sur le statut de la vox populi, voir J.-W. MÜLLER, 
Contesting Democracy. Political Ideas in Twentieth-Century Europe, New Heaven & London, Yale 
University Press, 2011. 
42 E. KANT, Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, trad.      
L. GUILLERMIT, Paris, Vrin, 1986, p. 17. 
